Một là tất cả các nguyên liệu đều do ông Ổn, bà Thành chế biến, từ giò chả, ruốc bông, thịt kho, nồi xôi, nồi cháo. Bà Thành người Hà Nội gốc, luôn thanh lịch và sạch sẽ. Ông Ổn là con trai một ông đầu bếp nổi tiếng thời Pháp thuộc nên làm các món ăn rất ngon. Điều thứ hai là quán mở cửa sớm, 5h30 phút là khách có thể ăn được. Người ta ăn sớm, sau đó ung dung ngồi uống chén trà mạn rồi đi làm. Bán quà sáng mà mở cửa muộn thì dẹp tiệm sớm.
Ông Ổn có bộ khung rất đẹp, cao 1m75, da bánh mật, tóc rễ tre, chân tay to, bắp thịt nổi cuồn cuộn. Cánh đàn ông ngồi với nhau hay nói về chuyện ấy thường là phóng đại lên nhiều, nhưng riêng ông Ổn thì không phải là chuyện phóng đại. Bà Thành thường nói: "Chồng tôi khỏe như lực sĩ. Nhưng khỏe quá vợ cũng mệt". Chồng khỏe hay yếu hãy nghe các bà vợ nói. Bà Thành có vai vòng cung. Đàn bà có vai như thế năng lực về chuyện ấy khá cao và khá bền bỉ. Tuy đã ở tuổi mãn kinh nhưng bà Thành vẫn đủ sức phục vụ ông chồng lực sĩ. Điều trục trặc duy nhất của đôi vợ chồng này là văn hóa tình dục. Ông Ổn thiếu một thứ quan trọng, ấy là văn hóa tình dục. Tình dục được thăng hoa từ tình yêu. Nó là sự hứng khởi của cả hai người. Ông Ổn quan niệm rằng trách nhiệm của người vợ là đêm đến phải giăng bia ra cho chồng bắn. Nhưng bà Thành thì không coi việc đó là một nghĩa vụ. Khi vui vẻ thì bà chiều, khi chồng ngoan thì bà thưởng, nếu không thì nhịn. Nhưng ông Ổn lại quen ăn chứ không quen nhịn. Khi đạn đã lên nòng thì phải bắn. Bị vợ từ chối đối với ông Ổn là một cực hình, đêm đó ông không ngủ được và sáng dậy thì cau có. Những lúc như thế tội nghiệp nhất là con mèo đen, liên tục bị ông Ổn đá rất đau. Con mèo là thú cưng của bà Thành. Hành vi cục súc của chồng khiến bà Thành khó chịu và ông Ổn bị cấm vận thường xuyên. "Không bắn bia nhà thì bắn bia thiên hạ. Sợ gì". Đó là sai lầm cực kì nghiêm trọng của ông chồng lực sĩ. Buổi tối bà Thành biết rõ là chồng bà cầm tiền đi đâu. Với một người phụ nữ Hà Nội gốc thì chuyện đó không thể chấp nhận được. Và thế là bà Thành bắt chồng ngủ riêng. "Ông dơ bẩn lắm, đừng nằm cạnh tôi". Bà Thành nói như vậy. Chỉ có chuyện ấy thôi mà mâu thuẫn của hai người ngày càng trở nên gay gắt. Hình như ngày nào ông Ổn cũng cau có, nói với vợ những lời không đẹp đẽ. Rồi ông Ổn đòi li thân. Người phụ nữ có thể nín nhịn nếu các con còn bé. Nhưng hai con của bà Thành giờ đã ra ở riêng rồi thì chuyện sống li thân không thành vấn đề. Thực chất thì lâu nay hai người đã sống li thân rồi, dù vẫn ở cùng nhà, ăn cùng mâm.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
0 nhận xét:
Đăng nhận xét